Volver. Sentir que es un soplo la vida. Que veinte años no es nada. ¿Veinte años? Hace pues nada que, un jueves como hoy, publiqué en este mismo espacio la última de mis “Subversiones”.

Recuerdo cuánto me alegró saber que el espacio quedaba en manos de Jorge Vargas Cullel. Jorge superó con creces la tarea del relevo y así, por veinte años, disfrutamos y aprendimos con los “Enfoques” de Varguitas. Hoy, plateada la sien, me toca volver y hacerle de vuelta el relevo a Jorge.

Me ilusiona volver a las “Subversiones”. Siempre disfruté mucho ese reto de escribir cada semana una columna que a la gente le resultara entretenida, útil, estimulante – y también incómoda y hasta molesta. Por eso, quiero empezar esta nueva edición recordando algo de lo que dije aquel primer jueves de “Subversiones”, intentando explicar por qué había elegido ese nombre para la columna.

Fue culpa del diccionario. Dice el DRAE que una subversión no es más que la acción y el efecto de subvertir. Pero ¿qué significa subvertir? Trastornar, revolver, destruir. De estas tres, me interesó, por oscura, la idea de revolver, y me sorprendieron algunos de sus significados: menear una cosa de un lado a otro; moverla alrededor, o de arriba abajo. Mirar o registrar, moviendo y separando algunas cosas que parecían estar juntas y ordenadas. Inquietar, enredar; promover sediciones, causar disturbios. Discurrir, imaginar o cavilar en varias cosas o circunstancias, reflexionándolas. Volver a andar lo andado. Meter en pendencia, pleito. Alterar el buen orden y disposición de las cosas.

Y de eso se trata. De tomar cada jueves un tema o evento de interés, y aplicarle alguno de los significados de subvertir: partiéndolo en pedazos para analizar sus partes, mirándolo desde otro ángulo, cuestionándolo, agregando información o puntos de vista que sorprendan y hasta incomoden a quien lee. Sin incomodidad no hay cambio.

Hace veinte años, este ejercicio de provocar la discusión ofreciendo perspectivas distintas y críticas, me parecía importante. Hoy, me parece indispensable. Por eso, volvamos a subvertir.

Al principio tuve miedo de que una columna semanal se convirtiera en una rutina insoportable. Han sido casi cinco años y los temores fueron infundados: he disfrutado cada sub/versión: investigándola, escribiéndola, acortándola con rigor y cariño para que cupiera en esta pequeña y privilegiada esquina. Sobre todo, he gozado con la complicidad – o crítica – de quienes me leían. Ha sido un oficio enriquecedor y divertido que me ha permitido expresar públicamente lo que pienso y siento con absoluta libertad (gracias, Eduardo, Alejandro, don Julio); y hacerlo poniendo tanta atención al contenido como a la forma, jugando con las palabras para lograr un efecto por lo que decía y por cómo lograba decirlo (gracias, Víctor y don Fernando).

La educación fue un tema recurrente. Una y otra vez me dio material para conversar, reclamar, sugerir, lamentar, provocar y soñar: el desarrollo de un país no puede ser mejor que la educación de su gente, de toda su gente. Pero la educación no es un mero instrumento para el desarrollo: es parte de su definición misma. Por más crecimiento económico o bienestar material que alcance, un pueblo no puede decirse desarrollado si no tiene capacidad de entender su entorno natural y social, su lugar en el universo y en la historia, si no tiene sentido de su contingencia y de su trascendencia, si no tiene educación.

En los tiempos que vivimos, nuestra educación enfrenta al menos cinco retos. El reto social de contribuir a cerrar esa creciente brecha de oportunidades y bienestar que se refleja grotesca en las estadísticas y en las calles. El reto económico de crear las capacidades humanas necesarias para competir a base de productividad, de ingenio, de conocimiento y destreza: ¡nunca a base de pobreza! El reto ecológico de enseñarnos a vivir en armonía con nuestro ambiente. El reto cultural de ayudar a descubrirnos, entendernos, expresarnos y reconstruirnos como ciudadanos del mundo pero con plena conciencia de nuestra propia identidad, rica y diversa. Y el reto ético y estético de brindar los criterios que, en medio de tantas y tan contradictorias presiones, nos guíen en esa búsqueda permanente y crítica de lo que es justo y bueno y de lo que es bello: criterios que dan su verdadero sentido a la vida humana.

Hoy cierro el ciclo de esta columna para asumir el cargo de Ministro de Educación: ya no será cada jueves que, desde aquí, lance mis sub/versiones. A quienes me han leído, mi agradecimiento y mi amistad. A todos, una invitación a que nos ayuden en la difícil y apasionante responsabilidad de trabajar – junto con estudiantes, docentes y funcionarios del Ministerio – para enfrentar esos retos con fuerza y con visión. Tenemos que hacer del Ministerio de Educación lo que debe ser: un Ministerio esencialmente transformador y subversivo.

Once mil denuncias por agresiones entre estudiantes. Casi cinco mil denuncias contra docentes por agredir a sus alumnos. Dieciséis mil denuncias anuales: ochenta denuncias diarias. Inseguridad, miedo, intolerancia, violencia, se han vuelto el pan de cada día en nuestras escuelas y colegios, al igual que en los barrios, las calles y hasta en la propia casa, donde muchas veces nace – y muere – la violencia. Tantas denuncias son más que una advertencia descorazonadora y aleccionadora: ¿perdimos ya la batalla? No... pero la estamos perdiendo.

La violencia, el irrespeto al otro, la agresión, nunca tienen una única causa y, una vez instalados entre nosotros, no tendrán nunca una única solución. El entorno social – pobreza extrema, desigualdad creciente, ambientes agresivos e inseguros, impunidad, medios y noticieros que sobredimensionan y hasta exaltan la violencia – es, sin duda, parte de la explicación y parte indispensable de las respuestas: hay que recuperar los hogares, los barrios, las calles, los parques, las comunidades. Hay que reconstituir en los hechos – y no solo en la retórica – la equidad y la solidaridad que hemos venido perdiendo.

Pero la violencia en las escuelas no tiene solo causas externas. Hay causas que operan al interior mismo de los centros educativos. Allí, hemos fallado por partida doble: por la impunidad y falta de acción frente a las agresiones, sí; pero también por la falta de prevención, la falta de opciones y el descuido de un aprendizaje básico: el de la convivencia. Como una sociedad de imbéciles hemos ido eliminando de la vida escolar y colegial todas aquellas áreas y espacios que, aparentemente triviales, en realidad forman parte vital del tiempo y la vida de los jóvenes y son el terreno ideal en que se construye la convivencia humana. Son, además, fundamentales para desarrollar la verdadera capacidad de aprendizaje en todos los campos.

Hemos cerrado y menospreciado los espacios para el juego, para el arte, para el deporte, para la música, para el teatro, para el campamento, para el entretenimiento, para la conversación, para la tertulia – hoy chat –, para el jolgorio, para la amistad. Hemos confundido jugar o divertirse con vagabundear. Al hacerlo, hemos ido minando aquello que más llena, que más vivifica, que mejor ocupa y apasiona a los jóvenes y, de paso, lo que más limita y evita la violencia, lo que la hace más absurda e innecesaria. Hemos cerrado los espacios de la ética y la estética, los espacios donde se aprende qué es bueno y correcto, qué es bello, bonito, entretenido. Hemos abandonado el carácter lúdico de la educación, que no resta ni se opone, sino que más bien completa y complementa su sentido de deber.

Esta misma semana los periódicos narran – y es apenas una anécdota, pero vale – cómo en Kenia, veinte jóvenes y niños de la calle cambiaron el pegamento y la violencia diaria por el teatro, en lo que la noticia llamó “un Pinocho negro y milagroso”. Las palabras de uno de ellos – John Kavoo – dicen más que cualquier tratado: “el teatro me hace sentir bien y me ha enseñado que si me concentro en algo puedo lograrlo”. Ah... cómo querría decir lo mismo un profesor de ciencias, de sociales o de matemáticas. El proceso lleva tres años, y empezó atrayendo a los muchachos, primero, a través de partidos de fútbol, para trabajar luego en expresión corporal y arte dramático. ¿Qué no podríamos hacer a partir de la música, de la danza o de la pintura? ¿Hay algún joven que pueda no temblar ante la poesía?

Por supuesto, eso no basta. La educación no puede ser solo juego, solo gusto, solo placer. Es también esfuerzo, disciplina, trabajo. Así es el arte, como bien saben los artistas. Así es el deporte cuando se hace en serio. Es también respeto. Es espacio, sí... pero es también límite. El problema es que cuando sólo cortamos espacios e inhibimos la curiosidad y rebeldía natural y sana de la gente joven, entonces la noción de límite se vuelve intolerante e intolerable... y revienta. La educación, la escuela y el colegio, solo pueden ser una síntesis de límites y sueños: uno, sin el otro, no sobrevive. Necesitamos más disciplina, más estudio, más esfuerzo, más responsabilidad... y hasta más represión, incluso, ante los casos abiertamente violentos. Pero, junto a ellos, necesitamos más convivencia, más juego, más arte, más frescura, espontaneidad y libertad. Solo así empezaremos a construir el respeto – propio y ajeno – que es el único antídoto genuino y preventivo contra la violencia.

No sé por qué de pronto se nos ocurren cosas, se nos meten o salen de la cabeza sin que sepamos de dónde vienen. No necesariamente cosas nuevas, desconocidas, sino tal vez viejas, olvidadas, algún recuerdo perdido, una idea, una cara, cualquier cosa que, sin aviso previo o razón aparente, se nos planta ahí, se sienta y no nos deja seguir. Así pasó cuando daba vueltas a la columna de esta semana, oteando temas que pudieran dar para más: la condena del Anglo, los disparates de Bush en Irak, el pavor a los condones, la cárcel para quien insulte... en fin, todos rondaban cuando, porque le dio la gana, timbró en mi mente aquella vieja tonada de Pedro y Pablo: “guarda con la rutina... es una enfermedad”.

Sonaba a principios de los setentas en Radio Juvenil, en medio de tanto rock en inglés o traducido del inglés y donde, de vez en cuando, se colaba algún loco del sur con su propia cosa. Uno, mientras tanto, en el colegio, metido exactamente en esa rutina... y suenan de improviso ese par de hippies argentinos cantando “amigo, hoy veo que hacés lo mismo / que hiciste hace una semana / y también un mes atrás... / mirá que te estás yendo con los demás / en la monotonía de cada día / sin novedad”. Exactamente de esa rutina nos cantaban Pedro y Pablo – más bien Miguel Cantilo y Jorge Durietz – hace ya su rato: “la rutina / que te blanquea la sien”. Pero hay que reconocerlo, es cómoda la rutina: uno pone el piloto automático... y se olvida. Vamos al mismo restaurante porque; pedimos el mismo bistec encebollado – o el pollo de siempre – porque; y tomamos el mismo trago porque; con los amigos de siempre porque; y hasta los mismos días... sin preguntarnos nunca ¿por qué?

¿Por qué no romper un poco con la rutina y ver qué pasa? Tomar otra ruta y abrir los ojos, notar las diferencias, el cambio de paisaje o, incluso ¿por qué no? descubrir que se parece tanto a la otra ruta. Cambiar de estación de radio y ver – perdón, oír – qué cosas distintas suenan ahí y cogerles el gusto – o no. Tomar los discos de las hijas... o de algún tío. Leer un libro nuevo que ni sabemos si; o algún libro viejo, de esos que no están de moda, que no son bestsellers de los que podamos hablar en la oficina con los que sí leyeron el último. Ver otras películas. Probar ese plato exótico que no sabemos ni qué tendrá dentro. Sentarnos a conversar con el extraño de la fiesta. En fin, correr el riesgo y dejarnos sorprender. Darle pelota a la ocurrencia que nos salió no sabemos de dónde; sacar la lengua donde no se debe; bailar aunque no sepamos; jugar y cambiar de juego: nadar si pateábamos, patear si encestábamos, encestar si; reinventar una caricia y sonreír en silencio – o gritar. En fin, como cantaban aquellos locos: “Amigo, cuidate de la rutina / que es como una carabina / que tira a repetición”.

Cada día, más gente padece de cáncer y, por tanto, más gente necesita tratarse contra el cáncer. Pero también cada día, los tratamientos y medicinas que necesitan son más caros. A veces con razón, porque son tratamientos nuevos y más sofisticados; otras, simplemente porque alguien encontró un ardid para subirles el precio. Por ejemplo, según reporta en el New York Times de este domingo, una receta de Mustargen – una medicina a base de nitrógeno de mostaza para tratar un extraño cáncer de piel – costaba $77 a principios de febrero pero, a fin de mes, sin que cambiara su calidad ni sus costos, había pasado a venderse por $548. ¿Qué pasó?

La empresa que produce esa medicina – Merck – la vendió a Ovation, una empresa que se dedica a comprar medicinas de pocas pero muy necesarias ventas, para venderlas luego a precios exorbitantes. Lo mismo ocurrió con Cosmegen, otra droga contra el cáncer ¿El resultado? De agosto para acá, el precio de esas dos medicinas subió más de diez veces. Sean Nolan, vicepresidente de Ovation, reconoció como “desafortunado que el ajuste de precios tuviera que ocurrir”; y lo justificó por la supuesta necesidad de financiar la capacidad productiva e investigativa de Ovation. Lo curioso es que esas medicinas siguen siendo fabricadas por Merck y vendidas a Ovation, cuyo único mérito fue el de subirles el precio, al igual que lo hizo en el 2003, cuando compró a Laboratorios Abbot la Panhematina – un tratamiento para la porfiria – elevando su precio de $230 a $1900.

El encarecimiento de las medicinas suele justificarse por los gastos crecientes que demanda la investigación, desarrollo, prueba y producción de los fármacos. Por supuesto, algo hay de eso pero... ¿será todo? En su libro “Un llamado a la acción”, Henry McKinnell, chairman del gigante farmacéutico Pfizer, reconoce que son muchos los factores que entran en juego para determinar el precio de las medicinas: “esos factores consideran el costo de los negocios, la competencia, el estatus de las patentes, el volumen anticipado y, lo más importante – enfatiza él mismo – nuestra estimación del ingreso que generarán las ventas de cada producto”. Esa estimación depende, sobre todo, de qué tan exclusivas e insustituibles sean... o parezcan ser esas drogas. Fue así como Abbot subió de $54 a $265 el precio de Norvir, una medicina contra el SIDA introducida desde 1996; o como Genentech elevó el precio de Tarceva, otra droga contra el cáncer, “porque era un agente más poderoso y más activo de lo que habíamos creído cuando lo lanzamos”. Así opera la estrategia de diferenciar, aunque sea ficticiamente, los productos farmacéuticos, para sostener muy por encima de sus costos los precios de medicinas que, ante el riesgo y temor del paciente, no parecen tener buenos sustitutos. A confesión de parte... ¿tendrá cura el cáncer de esta industria?

“¿Por qué estudiar?” se preguntan las muchachas y muchachos de hoy. Porque el estudio nos hace más dueños de nosotros mismos –podría decirles–. Pero si eso suena muy etéreo, digamos simplemente que hay que estudiar ¡porque no hay quite! Sin estudios –o con muy pocos– solo se puede aspirar a un pobre empleo o, si se quiere, un empleo de pobre. Los datos son elocuentes: de nuestra fuerza de trabajo joven (entre 20 y 29 años), un 99% de quienes no tienen ninguna educación y un 88% de quienes solo tienen alguna educación primaria, no logran pasar de las ocupaciones de más baja o ninguna calificación, que son también las más mal pagadas. La cosa cambia muy poco cuando se tiene algo de educación secundaria: un 5% accede a un empleo técnico y un 20% a ocupaciones semicalificadas; pero el 75% sigue atrapado en los peores empleos. Incluso la secundaria completa ofrece mejores oportunidades a menos de la mitad de la fuerza de trabajo: un 17% se ubica en ocupaciones técnicas o de alta calificación y un 31% en trabajos semicalificados; pero el 52% sigue ahí, atascada en los pobres trabajos de pobre.

Lo único que sí parece hacer una diferencia es contar con algo más que la secundaria completa, es decir, con secundaria y algún estudio técnico o profesional: es así como dos terceras partes logran acceder a los empleos de mayor calificación y mejor remuneración, mientras que un 20% se ocupa en empleos semicalificados; y el riesgo de quedar rezagados en los peores empleos se reduce al 13%. Los datos son contundentes: ya quedó muy atrás aquella idea de que se cumplía dándole a los hijos una educación primaria pues, hoy, ni siquiera la secundaria es suficiente: solo puede verse como el nuevo piso – nunca el techo – de la educación que requieren nuestros y nuestras muchachas. La base, no la cima. Una buena secundaria completa más algún estudio técnico o profesional son indispensables para que la gente joven pueda aspirar a esos mejores empleos en los que – como decía don Pepe – el trabajo se valoriza y la gente se dignifica.

Lo absurdo – lo trágico – es que sabiendo que esto es así, le estemos negando esa oportunidad a la mayor parte de nuestra juventud. Si apenas una tercera parte de quienes entran a primer grado llega a graduarse de la secundaria... ¿cómo podría sorprendernos que esos pobres empleos a los que quedan condenadas las personas de menor educación ocupen hoy a casi dos terceras partes de nuestra fuerza de trabajo joven? ¡No hay quite! El reto, por eso, es doble: sin duda hay que estimular las inversiones capaces de generar más y mejores empleos, porque hoy esas ocupaciones apenas dan cabida al 20% de nuestra fuerza de trabajo joven. Pero, al mismo tiempo, hay que garantizar que nadie se quede sin la educación indispensable para ocupar esos mejores trabajos... y para vivir una vida más plena.

El resultado de las elecciones no podía haber sido más interesante. Oscar Arias le ganó por un pelo la presidencia a Ottón Solís que, al perder por un pelo, resultó también ganador: la diferencia de 18 mil votos (el 1.12% de los votos válidos) es la más apretada desde el triunfo de José Joaquín Trejos sobre Daniel Oduber en 1966. El Partido Liberación Nacional (PLN) elevó su votación respecto a las elecciones pasadas logrando una mayoría legislativa de 25 diputados, pero no una mayoría absoluta, lo que lo obliga a una actitud de apertura y negociación. El Partido Acción Ciudadana (PAC) avanzó también, obteniendo 17 o 18 diputados que lo convierten en la segunda fuerza política del país. El Movimiento Libertario no creció, pero mantuvo su peso legislativo, con 5 o 6 diputados; y el Partido Unidad Social Cristiana (PUSC), ganador de las últimas dos elecciones, sí acusó un duro golpe al quedar con solo 4 o 5 diputados, seguido por otros 4 o 5 legisladores independientes.

Este escenario podría inaugurar una nueva época en la política costarricense. Por más de veinte años, luego de la gran crisis de 1979-1982, Costa Rica pasó por un proceso de estabilización y ajuste que logró recuperar una precaria estabilidad y un crecimiento frágil, aumentando y diversificando las exportaciones e, incluso, revirtiendo el empobrecimiento dramático producido por la crisis (y que, hoy, algunos olvidan). Pero el proceso tuvo también defectos importantes – como el debilitamiento de la clase media, el deterioro institucional y el aumento en las desigualdades – provocados tanto por las restricciones financieras que enfrentaba el país como porque el balance político había girado hacia un eje de centro-derecha que sesgó la interacción entre los dos partidos dominantes: el PLN y el PUSC, en lo que muchos – a veces con, a veces sin razón – llamaron el PLUSC.

Esta elección parece estar marcando el final de esa etapa. Se evidencia un interesante giro hacia el centro-izquierda que reflejaría tanto el descontento y la desesperanza que surgen por las insuficiencias de nuestro desarrollo reciente y las amenazas que se ciernen sobre él (de ahí el crecimiento del PAC), como el reconocimiento de los logros del pasado y la necesidad de que el país retome el rumbo y vuelva a avanzar (de ahí el triunfo del PLN). Podría estar abriéndose la posibilidad de un nuevo tipo de acuerdo político que me parece no solo interesante sino positivo. Un acuerdo que balancee las demandas del dinamismo económico – sin el cual no puede haber bienestar – con las necesidades igualmente apremiantes de la equidad, la movilidad social y la redistribución; que integre el mejor funcionamiento de los mercados, la apertura y la iniciativa privada, con la reconstitución de las políticas públicas y la responsabilidad del Estado y sus instituciones en garantizar que el desarrollo sea dinámico y solidario: beneficiando a todos, no solo a “los ganadores”. Podría ser una oportunidad histórica. Ojalá lo entendamos... y no la dejemos pasar.

“La tesis más innovadora del informe es que la pobreza persistente de América Latina puede, por sí misma, estar entorpeciendo el logro de tasas de crecimiento más altas.” La afirmación no viene de algún viejo panfleto radical sino del más reciente estudio del Banco Mundial sobre América Latina – “Reducción de la pobreza y crecimiento: círculos virtuosos y círculos viciosos” – en el que, poniéndose a tono con un cúmulo de investigaciones recientes (y otras no tan recientes, pero olvidadas), el Banco redescubre la posibilidad de “que la pobreza sea, en realidad, parte de la razón por la que un país muestra un desempeño bajo en cuanto a su crecimiento. Este punto de vista más elaborado – dicen – plantea la posibilidad de que haya círculos viciosos en los que un crecimiento bajo genera altos niveles de pobreza y estos niveles de pobreza, a su vez, hacen que el crecimiento sea bajo”. Es decir, que un país puede ser pobre porque no crece... y no crecer por ser pobre. Ya lo decía Nurkse allá por 1952: “un país es pobre porque es pobre”.

Cuestionando finalmente las recetas de crecer primero y redistribuir después, el informe destaca que muchos de los logros de los países hoy desarrollados en términos de lograr simultáneamente un alto crecimiento y una mejor distribución “parecen guardar relación con el mandato universal de educación básica y servicios de salud y con el establecimiento de Estados benefactores sumamente redistributivos”. De aquí que impulsar el crecimiento para que se reduzca la pobreza resulte tan importante como reducir la pobreza para que pueda haber crecimiento y, sobre todo, crecimiento de calidad. Esto es particularmente importante – afirma el estudio – para aquellos países de nivel medio como Argentina, Chile, Brasil, México, Costa Rica y Colombia, que “necesitan tanto mayor crecimiento como una considerable redistribución si quieren lograr un avance significativo en la reducción de la pobreza”.

¿Cómo lograr esto? De nuevo, renunciando a las recetas que pensaban que bastaba con dejar que los mercados funcionaran – get prices right – para que eventualmente el ‘goteo’ llevara el bienestar y los frutos del crecimiento a toda la población. Hoy, el Banco reconoce como conclusión principal que “transformar el Estado en un agente que promueva la igualdad de oportunidades y practique la redistribución eficaz es quizás el desafío más urgente que enfrenta América Latina a la hora de poner en marcha mejores políticas que estimulen el crecimiento y al mismo tiempo reduzcan la desigualdad y la pobreza”. Para Costa Rica, este ‘descubrimiento’ no podía llegar en mejor momento. Esperemos que realmente signifique que los organismos financieros ajustarán sus políticas y su condicionalidad a esta nueva retórica destinada a promover la sinergia entre crecimiento y redistribución.

El mundo de hoy se mueve peligrosamente entre la provocación y la intolerancia, entre la intolerancia y la provocación. Exigimos que ‘el otro’ nos entienda y se comporte razonablemente en nuestros términos... pero solo intentamos entender al ‘otro’ desde nuestros zapatos. Vemos nuestros actos como una defensa lógica de principios universales inclaudicables y, los del otro, como caprichos en los que no logramos ver lógica alguna. El otro, por supuesto, ve las cosas exactamente igual... pero al revés: nosotros somos los raros, los insensatos, los tercos que debiéramos aprender a ver más allá de nuestras narices. En medio, se dan provocaciones que generan ¿cómo no? reacciones de intolerancia... que resultan en nuevas provocaciones en la otra vía, conduciendo a una espiral crecientemente absurda y apasionada de razón y sinrazón.

El caso más reciente y aparentemente más ridículo – aunque tal vez, bien leído, el más profundo – es el desbarajuste de escala mundial que se ha armado por la no muy inocente publicación de unas caricaturas ofensivas de Mahoma en el diario de mayor circulación en Dinamarca (y cuando digo ofensivas, quiero decir muy ofensivas: como presentar a Mahoma con una bomba por turbante, en una clara insinuación de que el terrorismo es consustancial al Islam). Ante la provocación injustificada siguió, como no podía ser de otra manera – ¿o qué pensaron? –, la reacción de la intolerancia: una reacción que pudo ser razonable, pero que rápidamente se volvió tan injustificada como la provocación. Vinieron protestas masivas en Afganistán, Bangladesh, Irán, India, Kenya, Malasia, Siria, Líbano, Indonesia, Senegal, Sumatra y otros países, con ataques contra las embajadas danesas y europeas. En Europa ¡tan sensatos! respondieron profundizando el agravio al re-publicar las caricaturas en gran cantidad de periódicos de primer orden.

Para unos, la razón es religiosa: se trata de un irrespeto a sus sentimientos más profundos. Para otros, la razón es filosófica: se trata de proteger el derecho inalienable a la libertad de expresión. ¡Puro cuento y pura paja! Si bien existe una aparente tensión entre sentimientos religiosos y libertad de expresión (fruto – según Emilio García Méndez – del carácter cada vez más individual y privado de la religión en Occidente, mientras que en Oriente se fortalece su papel público como factor estructurante y organizador de la sociedad); lo cierto es que detrás de esa tensión subyace un conflicto mayor y menos noble: el viejo juego de provocación e intolerancia en el que sólo ganan los extremismos, que se necesitan tanto como se enfrentan, pues así se sustentan recíprocamente en un mundo en el que nadie parece tener el monopolio en cuestión de fanatismo. Ojalá – por el dios y la razón común – hagamos prevalecer la tolerancia sobre la provocación.

Si algo demostraron estas elecciones es que los votos cuentan: cada voto cuenta. Hoy probablemente habrá mucha gente recriminándose por no haber votado o, incluso, por haber votado así y no asá. Algunos votaron a ganar y ahora se dan cuenta de que otro podría haber ganado con su voto. Otros, aunque suene raro, votaron a perder, es decir, por algún candidato que no iba a ganar, pero que sería bueno que sacara más votos; o contra el que iba a ganar, pero mejor no por tanto... o no por mi voto. Están quienes simplemente no votaron: por irresponsabilidad, por hastío con la política o porque de verdad creyeron que un voto más para acá o para allá nunca hacía diferencia. La pregunta crucial, aunque su respuesta ya no tenga impacto, es: ¿cómo habría votado usted si hubiera sabido lo que iba a ocurrir?

Todo esto debiera ayudarnos a entender mejor una elección aparentemente tan distinta a lo que se pronosticaba: ¿Cómo es que Ottón Solís, a quien las últimas encuestas –aún al cierre de las urnas– ubicaban en un 31%, subió al 40%; mientras Oscar Arias bajó del 44% al 40%? ¿Qué pasó? Hay mucho que analizar, es aún temprano y tenemos poco espacio. Jorge Guardia ya adelantó un elemento explicativo: “el electorado se polarizó alrededor del TLC y la apertura y se formaron –dice– dos grandes bloques ideológicos”. Yo creo que la polarización expresaba, además, un descontento contra eso que se ha llamado “la política tradicional”, que afectó sobre todo al PUSC pero también al PLN: muchos querían algo nuevo o, al menos, castigar un poco a los que consideraban “los de siempre”.

Ante la inusitada variabilidad de las encuestas, mucha gente quiso hacer valer su voto. Por eso Otto Guevara, que capturaba hasta un 15% de apoyo en las encuestas, se quedó al final en un 8%, mostrando que una buena parte de lo que parecía ‘voto libertario’ no lo era tanto sino, más bien, un voto que apostaba por algo nuevo y por un candidato más joven y enérgico, en lo que Otto se parecía más a Ottón que a Oscar Arias. El resto de los candidatos, cuyo apoyo sumado llegaba al 13% en las encuestas, cayeron también al 8%. El abstencionismo se estimaba en 38% pero quedó en 34%, que sigue siendo alto, pero menor al proyectado. Arias sostuvo el apoyo que le daban los últimos sondeos, que ya reflejaban una pérdida respecto a encuestas anteriores; pero la mezcla de un menor abstencionismo y esa fuga o quiebre de votos para presidente hacia quien, con una campaña que pegó bien al final, logró ubicarse como único retador viable... nos llevó, no a la segunda ronda que algunos preveían –y otros temían– sino a un imprevisto cierre que se resuelve por la mínima diferencia. Ahora nos toca descubrir qué enseña y qué inaugura esta elección en términos de la política costarricense que, pase lo que pase, no será igual.

A tres días de las elecciones la mayoría parece ya decidida, pero algunos todavía se preguntan: ¿por quién votar...? ¿...vale la pena votar? Aunque personalmente participo desde hace años en Liberación Nacional y así votaré (en las tres), no pienso facilitarle a nadie la primera respuesta: ésa es una decisión muy personal que cada quien tiene que tomar de acuerdo a sus propios criterios. Pero sí quiero cuestionar a quienes, ante la desilusión y la desesperanza que pueden sentir con la política, todavía están dudando si vale la pena votar. Es una desazón entendible, pero es absurdo enfrentarla renunciando o anulando el voto: esa apatía de dejar que otros decidan por nosotros es la que abre el camino a los liderazgos más irresponsables.

Es cierto que nuestra política no ha dado los resultados que esperábamos ni ha cumplido con muchas promesas reiteradas; peor aún, ha generado niveles de desidia, corrupción y cinismo deprimentes. Costa Rica no está bien. Tan no lo está que no hay una, sino varias Costa Ricas que se distancian: una, a la que le va muy bien y hasta le sobra; otra, que apenas se defiende; y, otra, a cuyas familias no les alcanza ni para una vida apenas decente.

Pero así como es importante reconocer y enfrentar estas fracturas, hay que valorar los logros y entender que el país tampoco está tan mal como a veces creemos o nos hacen creer. Superamos mejor que muchos una de las mayores crisis que recordamos. Nos estabilizamos y, aunque frágilmente, el país tiene más de veinte años de crecer, de transformar poco a poco sus actividades productivas, de integrarse al mundo y aumentar – no lo suficiente – las fuentes de trabajo. Frente a grandes presiones, sostuvimos una política social que, con todo y sus defectos, sigue siendo universal y permite que los costarricenses tengamos hoy una esperanza de vida que supera incluso la de varios países desarrollados. La pobreza, siempre ofensiva, es mucho menor que la de hace veinte años.

Estos logros no deben consolarnos: son frágiles y han sido incapaces de frenar una desigualdad creciente; pero sería absurdo no verlos. Tan absurdo como creer que no hace diferencia quién gane las elecciones. Porque créanme... ¡la hace! Por eso, porque queremos un país integrado por las oportunidades, hay que votar por los partidos, equipos y personas que nos parezcan política, técnica y moralmente más calificados – o, si es del caso, por los que nos parezcan menos peores. Valoremos bien, votemos y démosles los instrumentos necesarios para gobernar, pues el país no puede seguir a la deriva. Pero no basta votar. Si este domingo les delegamos el mando, tenemos que prepararnos tanto para colaborar en lo que corresponda, como para exigirles que rindan cuentas todo el tiempo, un deber ciudadano al que renunciamos con frecuencia... ¡para quejarnos cuatro años después!

Uno de los deportes favoritos en el país es el de “quitarse el tiro”: evadir la responsabilidad propia trasladándosela a alguien más que, a su vez, la trasladará a alguien más hasta que, al final, nadie tuvo la culpa, nadie fue responsable, nadie... Lo malo es que estos juegos siempre tienen consecuencias: cosas importantes quedan sin hacerse, ocurren otras que no debían pasar, culpas recaen en quien no las tuvo o se diluyen en una espiral de múltiples “yo no fui...”, “a mí no me tocaba...”, “...fue teté”. Lo grave es que esto ocurra no solo en la mera evasión de culpas en asuntos privados de poca monta – “yo no fui el que no jaló la cadena...” – sino como injustificable justificación de funcionarios, jerarcas, ejecutivos o empresarios para no cumplir con su deber. Lo trágico, es cuando esto afecta un campo vital para el desarrollo como el de la educación. Lo patético, es que la “zafada” sea pública, notoria y hasta desvergonzada.

En una nota reciente, la periodista de La República María Siu retrata uno de estos casos en toda su ridiculez: en nuestros colegios públicos “se contratan docentes para dar clases de inglés sin evaluar el dominio que tienen del idioma”. Hace un par de años, cuando se aplicaron esas pruebas, apenas la mitad de los candidatos logró superar la calificación mínima para aspirar a una plaza. Sigilosamente, el MEP intentó hacer una ‘curva’ para contratar en propiedad a quienes apenas superaban la nota de 50. El asunto trascendió, se armó un alboroto y afortunadamente la curva no se aplicó. ¿Qué hicieron entonces las autoridades del MEP? ¡Dejaron de hacer las evaluaciones! La cosa es tan absurda que, según la noticia... ahora se estaría contratando como profesores de inglés en secundaria ¡a quienes fueron rechazados en la prueba que sí se hizo para primaria!

Cuando este disparate se denunció, había que “quitarse el tiro”. Primero, el Viceministro de Educación echó la culpa a la Contraloría por obligarlos a suspender las pruebas. La Contraloría rechazó enfática el cargo pero las pruebas siguieron sin hacerse y el “...fue teté” tomó un nuevo giro: “tener a profesores calificados en las aulas no es una tarea que le competa al Ministerio de Educación Pública – dijo, sin ruborizarse, el Viceministro – sino a las universidades; por eso no podemos firmar una garantía sobre la enseñanza”. En dos platos, el requisito que pide el MEP para contratar docentes no es saber... sino tener un cartón; pero quienes dan los cartones también se quitan el tiro pues, según la noticia, “en algunas universidades privadas como la Ulacit, señalaron que el MEP y el Servicio Civil son los que contratan a los profesores, por lo que en ellos recaería la responsabilidad”. Así, mientras unos dan títulos sin enseñar, otros contratan titulados... aunque no sepan. ¿Cómo se dirá “quitarse el tiro” en inglés?

“Soy mujer, socialista, víctima de la dictadura, separada y agnóstica; junto cinco pecados capitales, pero vamos a trabajar bien” – dijo Michelle Bachelet al dirigirse a los mandos militares cuando asumió el cargo de Ministra de Defensa en Chile. Treinta años antes, su padre, general de la fuerza aérea, había muerto en prisión torturado por las fuerzas golpistas de Pinochet; Michelle y su madre fueron detenidas y torturadas durante dos semanas y exiliadas. A su regreso, y antes de ser Ministra de Defensa, esta médica, pediatra y epidemióloga que domina seis idiomas, madre soltera de tres hijos, había sido ya Ministra de Salud. Hoy, por méritos propios, Michelle Bachelet es la primera presidenta electa de Chile.

Ante su triunfo, algún periodista le espetó una de esas preguntas que nunca le hacen a un hombre cuando asume algún alto cargo político o empresarial: ¿cómo va a arreglárselas una mujer – madre soltera, además – para ser presidenta sin descuidar a sus hijos? Siempre es igual: la mujer diputada, ministra, ejecutiva, médico o gerente... es la madre irresponsable que, por no descuidar su trabajo y estar de pronto ocupada hasta altas horas de la noche, descuida la atención de sus hijos y, si lo tiene, al pobre marido. Ah... pero el hombre que hace lo mismo simplemente cumple con su deber: para eso tiene una esposa en casa que se encarga de esas tareas domésticas a las que él, de vez en cuando ¡y cómo se le reconoce entonces! ayuda; pero que, como responsabilidad, son de ella. Un hombre responsable puede – y hasta debe – faltar a su papel de padre o de esposo cuando así lo exige el trabajo o una actividad social importante. Es por eso – piensan algunos – que las mujeres, sí, claro, pueden trabajar... pero no en esos cargos que les exigirían descuidar su responsabilidad primaria.

La respuesta de Bachelet fue inmediata y certera: “Me encantaría que si aquí hubiera estado un hombre, le hubieran preguntado lo mismo.” Y agregó: “A los ministros, cuando yo los nombre, pregúnteles cómo se las arreglan para ver a sus hijos, porque debieran verlos también. Hombres y mujeres debieran hacerse cargo de la familia y a eso es a lo que yo quiero contribuir”. Ése, y no otro, es el meollo de la cuestión. Una parte de la tarea – y en ésa hemos avanzado más – está en lograr que las mujeres tengan tantas oportunidades de acceso como los hombres a todos los espacios de la vida pública: que ser ‘hombre público’ y ser ‘mujer pública’ dejen de tener sentidos tan distintos. Pero además – y para que ese primer paso funcione – hay que lograr que en los espacios privados, en la vida íntima y en las responsabilidades y gozos familiares, hombres y mujeres compartan también las mismas responsabilidades y derechos: que ser padre y esposo sea tan importante como ser madre y esposa. ¡Y que les pregunten!

Ayer se cumplieron cuatro años de la llegada del primer preso a la base estadounidense de Guantánamo; pero, paradójicamente, en el reporte titulado “Apoyando los Derechos Humanos y la Democracia: el record de los Estados Unidos 2004-2005”, donde el Departamento de Estado informa tanto sobre los abusos contra los derechos humanos que persisten en distintos países como los esfuerzos de los Estados Unidos para poner fin a tales abusos, no se dice una palabra sobre la situación de los más de quinientos prisioneros que permanecen en Guantánamo.

En el prefacio de este reporte la Secretaria de Estado Condoleeza Rice nos dice que “La defensa de los derechos humanos es una responsabilidad universal. Todos – reitera Rice – debemos ser defensores de los derechos humanos. Aprovecho esta oportunidad para saludar a todos aquellos que pelean tanto por su libertad personal como por la libertad en general, dondequiera que estén. Cada uno de ustedes juega un papel importante en la construcción de un mundo que respete la dignidad inherente y los derechos iguales e inalienables de todos.”

A continuación, el informe habla detalladamente de la violación de derechos y libertades en todas partes del mundo, incluida Cuba, donde destaca del arresto de setenta y cinco activistas por parte del gobierno de Fidel Castro y de cómo, en palabras de la propia Secretaria de Estado, “los acusados reciben juicios ficticios (sham trials) y viven en condiciones de encarcelamiento que atentan contra sus vidas. (...) En Marzo – dice Ms. Rice – el Departamento de Estado anunció que el Gobierno de los Estados Unidos no daría visas a aquellos que ayuden o contribuyan a la realización de estos juicios montados contra los 75 activistas encarcelados. Los Estados Unidos urgen a otros países para que adopten medidas similares”. ¿Y los quinientos prisioneros de Guantánamo? De esos, nada, el informe no dice una palabra. Pero es aquí donde la doble moral mete a Ms. Rice en un problema mayúsculo, porque es en esa misma isla de Cuba, en la base militar que los Estados Unidos mantienen en Guantánamo, donde su propio gobierno está por realizar los primeros juicios contra algunos de esos prisioneros... juicios que parecen calzar muy bien con su idea de un sham trial.

En el primero de esos juicios, Alí Hamza al Bahlul, un yemení acusado de ser guardaespaldas de Osama bin Laden, ha solicitado representarse a sí mismo y se ha negado incluso a entrevistarse con el Mayor Tom Fleener, el abogado militar asignado para defenderlo por los mismos militares que lo juzgan. Otro tribunal militar analizará la acusación contra Omar Khadr, ciudadano canadiense de 19 años, acusado de matar a un médico militar al lanzar una granada durante un enfrentamiento en Afganistán hace cuatro años. El abogado militar asignado para defenderlo es un joven de 31 años que nunca ha defendido a nadie en un juicio. La situación es tan patética que algunas de las críticas más duras contra estos juicios vienen de los propios abogados defensores. De acuerdo con Fleener – el abogado rechazado por Bahlul – los tribunales son una farsa: “las reglas simplemente están hechas para no poder ayudar al acusado”. Varios grupos de derechos humanos también han criticado estas reglas porque, por ejemplo, permiten el uso de evidencia secreta que los prisioneros no pueden ver y el uso de evidencia que pudo ser obtenida mediante torturas.

Como los acusados empezaron a recurrir a las propias cortes federales estadounidenses para intentar que se respeten sus derechos, la semana pasada el Presidente Bush – el mismo que quiere que sus tropas tengan inmunidad frente a la Corte Penal Internacional – firmó una ley que elimina el derecho de estos detenidos a presentar siquiera recursos de habeas corpus en las cortes federales de los Estados Unidos y, más aún, le solicitó a la Corte Suprema que hiciera que esta ley tuviera efecto retroactivo para anular los 220 casos en que prisioneros ya habían cuestionado la legalidad de su detención y de sus eventuales juicios militares. Así que, cuando Ms. Rice sugiere que los demás países denieguen visas a quienes ayuden o contribuyan a la realización de juicios montados... ¿a quién nos sugiere que le deneguemos visas?

Pero el problema de los derechos humanos en Guantánamo va mucho más allá de los pocos juicios que están por realizarse, pues la inmensa mayoría de los más de quinientos detenidos pasarán años aquí sin siquiera llegar a ser acusados. Al día de hoy, solo se han presentado cargos contra nueve de ellos y, de acuerdo con uno de los asesores legales de los tribunales, probablemente solo entre cincuenta y setenta y cinco llegarán a ser acusados alguna vez. A estos quinientos detenidos de más de treinta y cinco nacionalidades se les ha negado todo derecho legal – incluso el de saber de qué se les acusa, con qué base, o el de contar con una defensa legal independiente – para lo cual se les definió como “combatientes extranjeros” un artificio inventado precisamente para negarles los derechos mínimos que la Convención de Ginebra exige para los prisioneros de guerra... o que las leyes civiles garantizan a cualquier ser humano.

Mientras tanto – y sin tener idea de por cuánto tiempo más – estas personas siguen atrapadas sin salida en esta prisión que ha sido calificada como “el Alcatraz del Caribe”. La base está rodeada de aguas infestadas de tiburones y por una frontera terrestre de 17 millas minada y cercada. Las celdas son una especie de jaulas de 1.8 por 2.4 metros (es decir, unos cuatro metros cuadrados), con techo y estructura metálicas, paredes de alambre, piso de cemento y una colchoneta. Estas jaulas – que se suponían temporales – están ubicadas al aire libre y rodeadas por una cerca de alambre de espina; el campamento está permanentemente iluminado y la vigilancia es reforzada con perros. Cuando salen de las celdas, los prisioneros están obligados a usar esposas en las manos y en los pies, anteojos para esquiar tapados de tal manera que no puedan ver nada y una mascarilla sobre la boca.

Esta semana, Amnistía Internacional acaba de añadir varios testimonios de abuso y maltrato a los ya conocidos. Se presenta, por ejemplo, el caso de uno de los primeros inquilinos de estos campos, Jumah al Dossari, originario de Bahrein, quien asegura que se les prohibía rezar, se les daba poca comida, se les metían serpientes y escorpiones en las celdas, recibían insultos y amenazas sexuales e incluso se les suministraba drogas alucinógenas. “Durante los interrogatorios fui amenazado con que violarían y atacarían a mi familia en Arabia Saudita”, afirma. Se les golpeaba regularmente para conseguir información o les metían la cabeza al excusado y jalaban la cadena hasta casi ahogarles. Al Dossari recuerda el caso de Abdul Aziz Al Masri, al que los soldados golpearon fuertemente en el hospital “frente a los médicos y enfermeras” hasta el punto de romperle la columna vertebral y dejarle hemipléjico; pero insiste en que esas no eran situaciones anormales: “este tipo de incidentes ocurrían a menudo”. Esto tiende a ser confirmado por otros detenidos que alegan que fueron sometidos a torturas y a tratos crueles e inhumanos, al punto de llevar a muchos a intentos desesperados de suicidios y a prolongadas huelgas de hambre. De acuerdo con un informe del médico encargado del campo, el Capitán John Edmonson, obtenido por The Observer, un número creciente de prisioneros en huelga de hambre está siendo alimentado a la fuerza, amarrados y con tubos nasales que les provocan sangrados y náuseas, a pesar que de acuerdo con el artículo 5 de la Declaración de la Asociación Mundial de Médicos (que cubre a los médicos estadounidenses) ese tipo de práctica está prohibido y es considerada como un ‘asalto’ al paciente. Pero no importa.

No importa porque ese sería el costo o el ‘daño colateral’ inevitable – dirá Rice – por ayudar a construir “un mundo que respete la dignidad inherente y los derechos iguales e inalienables de todos”. Por eso no importa que más de quinientas personas hayan estado detenidas, algunos ya por cuatro años, sin que se les levanten cargos, sin que se les ofrezca la posibilidad de un juicio justo, sin que se respeten sus derechos más elementales e, incluso, sufriendo de todo tipo de torturas y vejámenes. Tampoco importa que, según parece desprenderse de los indicios e informaciones disponibles, esto no solo ocurra en Guantánamo – como ocurrió en Abu Ghraib – sino en otras ‘prisiones secretas’ en distintos lugares del mundo en las que, a nombre de la libertad y los derechos humanos, se sacrifican esa misma libertad y esos derechos humanos. Según declara tranquilo el Coronel Moe Davis – Chief Prosecutor en Guantánamo – “no tenemos nada de qué avergonzarnos por lo que estamos haciendo aquí”. Esa, es la peor de las confesiones: la de haber perdido la vergüenza.

¿Alguien se sentirá, alguna vez, ‘malo’, verdaderamente malo? Por ejemplo, cuando nos descubrimos haciendo algo que, si fuera hecho por otros, calificaríamos sin dudarlo como ‘mal hecho’, como ‘malo’... ¿pensamos en nosotros como ‘malos’ o nos justificamos de alguna forma? Es una pregunta a la que nunca he encontrado respuesta. La maldad parece estar siempre más allá de nosotros, en alguien más, en otros que – pensamos – son capaces de cualquier cosa. Pero no es así. Por eso resulta escalofriante “La caída”: Der Untergang, esa obligatoria película sobre los últimos días de Hitler dirigida por Oliver Hirschbiegel, producida y escrita por Bernd Eichinger y con un impresionante Bruno Granz como Hitler.

“La caída” no nos muestra al monstruo caricaturizado de esas películas donde los buenos son consistentemente buenos y amables y los malos son consistentemente malos y odiables. No nos presenta al mal personificado y simple, ese al que no podríamos parecernos, al que no podríamos acercarnos, para el que no podríamos trabajar y, por supuesto, por el que jamás podríamos sentir afecto o lástima. No. Nos muestra al monstruo real y, por tanto, humano. Humano y, por tanto, acompañado, rodeado, amado, temido, atendido, obedecido y también odiado por otros que, como él, son parte de la tragedia. “No había necesidad de humanizar a Hitler – nos dice Hirschbiegel – porque todos sabemos que era un ser humano. La tarea era crear un cuadro tridimensional de este hombre. Acercarnos lo más posible a lo que era y tenía que ser este hombre, para seducir a toda una nación civilizada y conducirla al barbarismo.” Es precisamente al presentarnos a Hitler y a su régimen como humanos que La Caída logra su principal objetivo: solo los humanos podemos ser así de inhumanos.

Así, aunque Hitler y su más cercano círculo constituyan el núcleo de los personajes, el verdadero protagonista en este caso es el que está frente a la pantalla. Todos podemos ser malos, terrible e impensablemente malos: “semos malos...” – decía Salarrué. Pero, más que eso, todos podemos tolerar y hasta justificar la maldad, la peor maldad, estar ahí, a su lado, colaborando y sonriéndole incluso; y hacerlo sin ser capaces – y eso es lo verdaderamente trágico – de sentirnos malos nosotros mismos o, al menos, parcialmente responsables; es decir, cómplices.

“¿Cómo fue posible que toda una nación cayera en el barbarismo siguiendo esta visión absurda del mundo al punto de transformar padres amorosos en viciosos monstruos asesinos que no sentían compasión ni lástima por sus víctimas?” se pregunta Hirschbiegel, quien descarta la respuesta fácil del “es que no sabíamos...”. No, a Hitler la gente no solo lo siguió sino que lo idolatró y lo quiso: “era como una estrella pop”, dice Hirschbiegel, haciendo referencia a cómo lo veía su madre a los catorce años. Era la cabeza, la cara, el símbolo viviente de un movimiento que les devolvía el honor perdido, el orgullo, la identidad y el sentido. Por eso lloraron por él cuando murió y lloraban cuando los aliados destruían sus fotos y sus símbolos y, con ellos, el sueño que les había ofrecido de ser distintos que los otros, mejores, superiores, especiales. Por eso se identificaron con él – y en él – y lo siguieron.

Pero ¿sabían? Hirschbiegel nos dice que probablemente aún gente como Traudl Junge, una de las secretarias personales de Hitler en cuyas memorias se basa parcialmente la película, no recibía información directa de lo que estaba pasando pues había una ley no escrita de que no se hablaría de los campos de concentración, del exterminio de los judíos, del trato a los prisioneros. Pero, por otro lado – dice Hirschbiegel – la mayoría de los alemanes sabía o al menos había oído rumores sobre lo que ocurría: sabían sobre el gas; sabían de los millones de judíos que estaban siendo deportados y asesinados sistemáticamente; en fin, sabían. Pero no era bueno saber – era peligroso, más peligroso cuanto más cerca y, además ¿qué podría hacer yo? – así que se optaba por no saber, por no creer, por no pensar, por aferrarse a los gestos más humanos, amables, tiernos... para confortarse – acomodarse, ponerse confortable – y seguir ahí, aunque el régimen ya estuviera derrumbándose, aunque brotaran las traiciones y las bajezas, seguir ahí, aunque la monstruosidad fuera cada vez más evidente, seguir ahí, por si acaso, porque no se tenía opción o porque, tenerla, podía significar renunciar a todo y, sobre todo, al sueño. Los suicidios – y el macabro aunque genuino acto de amor de la señora Goebbels – muestran esto en su extremo más descarnado.

Hitler no era un demonio. No era un monstruo salido de otro mundo. Era un ser humano y por ser humano fue capaz – como dice en la película – de negarse a sentir compasión por las víctimas: primero, ajenas; luego, por su propio pueblo al que, finalmente, culpa de su fracaso. Hitler tuvo el poder que tuvo porque una mezcla nefasta de ilusión y miedo se lo dio. La atracción del sueño era demasiado grande. El miedo era demasiado grande. “Pero no fue solo Hitler – nos recuerda el productor Eichinger –: su personal en los campos de concentración eran todos familias, todos seres humanos que, luego de su turno, volvían a casa y jugaban con sus hijos y escuchaban música de cámara y la mañana siguiente, regresaban al campo de concentración donde seguían haciendo las cosas más horribles ¡y todos eran seres humanos!”

Los millonarios del mundo están tristes: ya no es tan fácil distinguirse de la masa. Ahora cualquiera (bueno, casi cualquiera) puede lucir una cartera Luis Vuitton, mostrarse en un Ferrari o llegar en jet privado a su reunión. Y esto ocurre – nos dice esta semana The Economist – porque “ser un millonario se está volviendo algo común”: ya hay más de ocho millones de hogares con activos de al menos un millón de dólares. Estos nuevos ricos “están a menudo desesperados para afirmar su estatus consumiendo en forma conspicua las marcas favoritas de los que ya son ricos”... lo que hace que cada día le resulte más difícil a los realmente ricos “hacerse notar”.

Además, las empresas que producen esos bienes distintivos quieren vender más... lo que los vuelve menos distintivos; sobre todo porque algunos ‘no tan ricos’ están adoptando estrategias de consumo en las que mezclan un montón de bienes baratos – para bajar el gasto – con unos pocos lujos que les den estatus. Para rematar, se ha puesto de moda la “propiedad fraccional” de bienes de lujo que le permite a los no tan ricos consumir como si lo fueran, aunque sea por un ratito: alquilando un jet por unos días con una empresa como NetJets; adquiriendo el derecho a manejar un Rolls Royce por unas semanas al año pagando unos $4000 de inscripción y una mensualidad de $2000 o ¿por qué no? hasta alquilando una cartera de súper lujo por el fin de semana en una firma como “From Bags to Riches”. Para los realmente ricos esto es terrible, nos dice James Lawson de Ledbury Research: “¿cómo puedo saber si el tipo que pasa a mi lado en un Ferrari de verdad es el dueño... o sólo lo alquiló por el fin de semana?”.

Ante esto, algunos de los verdaderamente ricos tratan de evidenciar las distancias profundizando el carácter ‘innovador’ o esotérico de su consumo e impresionan a sus amigos comprando un vehículo anfibio para evitar las presas en el puente o pagando una fortuna para clonar a su gato. Entrar al club correcto – o la Universidad correcta – es también un signo de status que sigue siendo esencial y para el que la invitación y un pago estratosférico constituyen la valla que marca la diferencia. Pero la verdadera clave de la distinción está, como siempre, en mostrar que se tiene más plata que la que se puede gastar y, así, la filantropía con mayúscula – regalar enormes cantidades de plata para ‘buenas causas’ – se ha puesto de moda como el nuevo gran símbolo de estatus.

Paradójicamente, mientras unos no encuentran en qué gastar, cada día, unas 24.000 personas no tienen nada que gastar: mueren de hambre o de sus consecuencias sin llegar, siquiera, a ser noticia. ¡Cada día! ¿No ameritaría algo así un titular de primera plana? De ellos, tres cuartas partes son niños: 16.000 niños que mueren diaria e innecesariamente de hambre o por enfermedades como diarrea, neumonía, malaria o sarampión. ¿El mismo titular de primera plana día tras día...? Pero no, esos niños y niñas que sobrevivirían si sus cuerpos y sus sistemas inmunes no hubieran estado tan debilitados por el hambre y la desnutrición no se hacen notar, no son noticia. Dieciséis mil por día, seis millones de niños por año, unos treinta en el tiempo que a usted le tomó leer esta columna: muertos... mientras hablábamos de lo difícil que se está volviendo, para algunos, mostrar que tienen más – mucho más – de lo que necesitan. ¿Qué le puedo decir? ¡Feliz año...!

Conozco poco de Bolivia pero las imágenes son tal claras como cuando estuve ahí por primera vez. Me impactó la pobreza masiva que se vivía en La Paz, una pobreza de un único rostro: un rostro indígena que aparecía apocado, casi avergonzado, en cada rincón y recoveco de la ciudad. Pero más me impactó un rumor rítmico y sordo que se fue haciendo grande y que, al acercarse, se convirtió en una escena impresionante formada por miles y miles de indígenas cocaleros marchando interminables, inagotables, imperturbables por las calles, con su bolsita de hojas de coca al cinto y pidiendo simplemente que los dejaran hacer lo que habían hecho por siglos: cultivar la hoja que forma parte de su cultura, de su vida cotidiana y que les ayuda, literalmente, a sobrellevar la pesada carga de su vida.

¿Qué culpa tenían ellos de que en otras tierras algunos usaran los derivados de su planta como una droga para sobrellevar también el poco sentido de sus vidas en plena sociedad de consumo? ¿Qué culpa tenían ellos de que la droga se hubiera convertido en un multimillonario negocio ilegal – y por eso más grande y criminal – que atraviesa todas las esferas sociales y cruza con facilidad tanto las fronteras como los diversos estratos e instancias gubernamentales? ¿Qué culpa tenían ellos de que sus hojas se hubieran visto, de pronto, entremezcladas con el narcotráfico y el narcotráfico con la geopolítica, haciendo de ellos algo menos que peones y algo más que víctimas? Sus protestas caerían, una vez más, en oídos sordos. La siembra de coca había pasado a ser penada y perseguida; los cultivos de la hoja, junto con todos sus otros cultivos – su comida, su sustento – empezaron a ser fumigados con tóxicos en forma indiscriminada e insensible, forzándolos a moverse a otros y otros terrenos, hasta que, también, llegaba ahí el narco y, tras él, las fumigaciones y el ejército. ¿Era tan difícil entender su tragedia?

Bolivia es uno de los países más pobres de América Latina, un continente cuyos habitantes originarios habían pasado a ser extraños en su propia tierra, empobrecidos, excluidos, menospreciados, obligados a ir perdiendo su historia y su memoria conforme la modernidad les iba cerrando prácticamente todos los espacios sin abrirles mayores opciones. En Bolivia, hay cuatro tractores por cada mil trabajadores agrícolas; casi un 70% de los trabajadores y trabajadoras bolivianas está ocupado en actividades de baja productividad y aún más baja remuneración. Apenas 32 de cada mil bolivianos hacen uso de Internet. Dos palabras curiosamente parecidas – indígena e indigente – se tornaron prácticamente en sinónimos. ¿Casualidad? El 62% de los bolivianos son pobres (80% de los que viven en zonas rurales) y casi el 40% viven en condiciones de indigencia (63% en las zonas rurales).

Pero Bolivia no es solo uno de los países más pobres de América Latina, sino uno de los más desiguales: mientras el 20% más pobre subsiste con un mero 1.5% de la riqueza nacional, el 20% más rico se apropia tranquilamente del 65% de esa riqueza. Estas diferencias se vuelven aún más grotescas ante la carencia de servicios sociales para la mayoría de la población. Más de un tercio de los niños no han sido inmunizados contra el sarampión; sólo un 65% de los nacimientos son atendidos por personal calificado; un 27% de los niños menores de 5 años presentan desnutrición crónica; la mortalidad infantil todavía supera los 50 por mil nacidos vivos; sólo un 45% de la población tiene acceso a servicios sanitarios básicos (apenas un 23% de la población rural). Pobreza, desigualdad, carencia de inversión social... todo esto, en fin, se resume en una esperanza de vida al nacer que es de apenas 64 años en Bolivia: quince años menos que en Costa Rica. ¿Cómo habrán de vivir para morirse quince años antes?

Por eso nadie parece sorprendido de que aquel rítmico rumor se hiciera cada día más sonoro y que Evo Morales, cocalero, político callejero y campeón de los derechos indígenas sea hoy, por derecho propio, el presidente electo de Bolivia. Un indio aymara que supo ganarse no solo el apoyo de ‘los suyos’ sino también el de una clase media descontenta con las élites tradicionales que succionaron la riqueza de Bolivia sin interesarse nunca por construir una sociedad en la que todos, especialmente los descendientes originarios de esas tierras, tuvieran derecho a una vida decente, a tener voz y a tener voto para jugar el papel que les corresponde en la definición del futuro de ese que es también su país. Sobre todo de ellos. Ya habrá tiempo para hablar de los retos y peligros, que no son pocos ni pequeños y que vendrán tanto de arriba y de fuera... como de abajo y de dentro. No olvidemos que cuanto mayor es la ilusión que se despierta, mayor es también la responsabilidad que se asume. Pero hoy, como en fiesta, es día de celebrar.

Cada día nos sentimos más inseguros... y con razón. De acuerdo con el Informe de Desarrollo Humano recién presentado por el PNUD, el aumento de la inseguridad en Costa Rica es real: hace veinte años solo un 20% de los hogares había sido víctima de algún acto violento; mientras que, hoy, el porcentaje ronda ya el 40%. El aumento se da sobre todo en los asaltos y robos, que constituyen cerca del 75% de los delitos.

Pero también hay buenas noticias pues, contrario a lo que se suele creer, el porcentaje de asesinatos no ha aumentado sino que se mantiene muy bajo y estable desde hace treinta años, afectando apenas a 6.5 de cada cien mil habitantes: menos personas murieron asesinadas en los últimos diez años – 2.496 – que las 2.586 que se quitaron su propia vida; y mucho menos que las 6000 que murieron por accidentes de tránsito.

Una noticia que algunos verán como buena, otros tal vez no tanto, pero que en todo caso es importante... es que no, no son los extranjeros los principales actores de estos actos violentos en aumento. Frente a la xenofobia que cree ver un nica o un colombiano detrás de cada asalto, las estadísticas son contundentes: menos de un 6% de los implicados han sido nicaragüenses, menos de un 2% ha sido colombiano y menos de un 4% del resto de las nacionalidades. La gran mayoría de los actos violentos han sido cometidos... por ticos. Otra revelación del estudio es que la violencia – al menos la que se refiere a hechos delictivos como robos, asaltos, hurtos y asesinatos, es un fenómeno típicamente masculino: casi un 90% de los condenados por esos delitos son hombres.

Ahora bien, si algo ha aumentado más que la inseguridad... es nuestra sensación se inseguridad. El informe demuestra que percibimos que se comete el doble de delitos contra la propiedad de los que realmente se cometen y nueve veces más actos de violencia física de los que realmente ocurren. Los miedos y los medios podrían estar formando una mala yunta, pues quienes más inseguros se sienten son los que más se informan por la televisión.

Pero el miedo suele ser mal consejero cuando se trata de encontrar soluciones: más pistolas en la calle – o en las casas – no van a reducir los robos sino a aumentar las muertes. Sí, por supuesto, hacen falta más y mejores policías, hace falta que mejore la calidad de los arrestos y de los procedimientos judiciales para que los delincuentes no se zafen por tecnicadas. Pero tan importante como ser duros con la violencia es que seamos aún más duros y eficaces con las causas de esa violencia.

En el corto plazo sólo frenaremos la delincuencia combinando una policía y una justicia más efectivas con el rescate de nuestros barrios, comunidades, plazas, parques y calles; haciéndolos más seguros, más agradables, más vivibles... más nuestros. Pero eso no será sostenible si no cumplimos otra tarea: la de combinar más y mejor educación con más y mejores empleos para nuestros jóvenes.

El Informe del PNUD debiera abrirnos los ojos – y la bolsa – al mostrar cómo, hoy por hoy, el Estado tiene que gastar más en la manutención de un reo a lo largo de su condena de lo que gastamos en llevar a un niño o niña desde su educación preescolar hasta su graduación como profesional. En efecto, la inversión combinada que hace el gobierno en un estudiante, desde que entra a primer grado hasta se gradúa como profesional ronda los ₡17 millones a lo largo de un proceso que dura entre 17 y 19 años. Eso es aproximadamente lo mismo que, en promedio, duran las condenas por violación u homicidio, solo que lo que le cuesta al Estado financiar el encarcelamiento de esos delincuentes anda entre ₡19 y ₡21 millones.

Si eso no significa que tenemos las prioridades torcidas, no sé a qué habrá que esperar... Cuanto más desigual y excluyente se torna una sociedad, cuanto menos oportunidades ofrece, cuanto más se ahorra en desarrollo social... más termina gastando en atender las consecuencias perversas de esa desatención. Y nunca da lo mismo. ¿A qué estaremos esperando?

No podrán ser sacerdotes aquellos hombres que, independientemente de sus cualidades humanas, su fe y vocación sacerdotal, estén manchados “con tendencias homosexuales profundamente arraigadas”. Esto nos dice la Iglesia en su reciente “Instrucción sobre los criterios de discernimiento vocacional en relación con las personas de tendencias homosexuales antes de su admisión al Seminario y a las Órdenes Sagradas”. ¿Cuál es el problema? – dirá usted – ¿No es normal que la Iglesia no acepte homosexuales como curas? ¿No es lógico tomar una decisión así con tanta violación, con tanta pederastia, con tanta...? No, no es tan simple.

El argumento de fondo de esta Instrucción – que es legítimo – sostiene que “la vida toda del ministro sagrado debe estar animada por la entrega de su persona a la Iglesia y por una auténtica caridad pastoral” y que “el candidato al ministerio ordenado debe, por tanto, alcanzar la madurez afectiva”. La Iglesia – aunque no lo haya hecho muy bien en el pasado y, de hecho, haya intentado tapar, ocultar y hasta defender ciertos abusos – debe proteger a sus fieles, sobre todo a las y los más pequeños, de cualquier abuso deshonesto por parte de un sacerdote, en quien la gente suele depositar su más absoluta confianza. Por eso, me parece completamente correcto que la Iglesia no permita que sus sacerdotes abusen de ninguna forma – en particular, que no abusen sexualmente – de sus fieles.

El problema es que exigir que un candidato a sacerdote haya alcanzado “la madurez afectiva”, no tendría por qué excluir ningún tipo de preferencia sexual: simplemente se requiere madurez, entrega a la Iglesia y caridad pastoral. Si eso es así ¿a qué viene una Instrucción que prohíbe, explícitamente, la ordenación sacerdotal de “candidatos con tendencias homosexuales profundamente arraigadas”? ¿Por qué no decir, por ejemplo, que se prohíbe la ordenación sacerdotal de candidatos con cualquier tendencia sexual profundamente arraigada? O ¿por qué, simplemente, no se reitera que, sea cual sea la preferencia social del candidato, al aceptar los votos sacerdotales estará, también, aceptando no ejercer, en los hechos, esas preferencias?

Aquí, la Instrucción recurre al Catecismo, que “distingue entre los actos homosexuales y las tendencias homosexuales” y afirma que los primeros son “pecados graves” que La Tradición – así, con mayúscula – “ha considerado siempre intrínsecamente inmorales y contrarios a la ley natural. Por tanto, no pueden aprobarse en ningún caso.” ¿Y qué de “las tendencias homosexuales profundamente arraigadas” cuando no se traduzcan en actos? En este caso, dice la Instrucción, “son también éstas objetivamente desordenadas” y constituyen “una prueba” para quienes las padecen.

¿Qué hacer, entonces, con quienes enfrentan esta “prueba” y presentan estas “tendencias desordenadas”, es decir, con los homosexuales? Según la Instrucción, esas personas “deben ser acogidas con respeto y delicadeza; respecto a ellas se evitará cualquier estigma que indique una injusta discriminación. Ellas están llamadas a realizar la voluntad de Dios en sus vidas y a unir al sacrificio de la cruz del Señor las dificultades que puedan encontrar.” Pero, de inmediato, la Instrucción se da vuelta sobre sí misma y sentencia con una dureza incoherente que “la Iglesia, respetando profundamente a las personas en cuestión, no puede admitir al Seminario y a las Órdenes Sagradas a quienes practican la homosexualidad, presentan tendencias homosexuales profundamente arraigadas o sostienen la así llamada cultura gay”. ¿Y entonces?

¿No es éste, acaso, un estigma, una falta de respeto, una discriminación injusta? O ¿será que ésta sí se considera una discriminación justa? ¿Acaso no corre tanto riesgo una niña de ser acosada por un sacerdote heterosexual lujurioso que un niño con un libidinoso sacerdote homosexual? ¿Por qué la Iglesia excluye de manera explícita a uno, pero no al otro? Si de lo que se trataba era de proteger a los fieles – sobre todo a los pequeños y pequeñas fieles – o, incluso, si se trataba de prohibir cualquier ejercicio sexual de los curas, bastaba con lo que ya existe: se pide madurez moral y emocional o se prohíbe la vida sexual a los sacerdotes – a todos – y punto.

¿Por qué, entonces, esta Instrucción específica contra los homosexuales? Según el documento, la razón es simple: se trata “de una cuestión particular que las circunstancias actuales han hecho más urgente.” En otras palabras, es una cuestión de imagen: ante tanto escándalo y, sobre todo, ante el escándalo de tanto ocultamiento oficial, había que hacer o, más bien, había que decir algo... aunque al hacerlo se sacrificara injustamente a personas que podrían haber sido buenos sacerdotes, que tanta falta hacen. Como de costumbre, pagan justos por pecadores, aún en el seno de la Iglesia.

Un buen día – hará ya cuatro años – nos encontramos compartiendo esta esquina del periódico, él en guardia los martes, yo... subvirtiendo los jueves. Se buscaba – nos dijeron – un par de visiones contrastantes de economistas que, además, tocaran también otros temas. El reto era interesante. Supuse que Jorge tendría la tarea de arremeter desde la derecha liberal mientras a mí me tocaría hacerlo desde la izquierda socialdemócrata. Jorge objetará sin duda pues, como él mismo reclama con vehemencia, él es liberal, no de derecha.

“Sigo siendo liberal – nos dice – porque en la libertad encuentro la fuerza irreductible de la superación y el progreso. Pero ¿de qué sirve la riqueza sin la justicia? ¿Para qué estabilidad sin igualdad ni solidaridad? ¿Qué ganamos si una empresa exporta hasta reventar, sin pagar impuestos, mientras miles de costarricenses ‘pellejean’ o, literalmente, ‘pelan rata’ porque lo que ganan, cuando ganan, no alcanza ni para comer? Libertad, sí. Toda la que pueda. Pero ¿que cada cual se la juegue como pueda? No. Eso no.” Pero antes de que se nos ocurra que se pasó de bando Jorge agrega presto “otra pregunta fundamental: ¿para qué otorgar más recursos al Estado: para engrosar privilegios y financiar la ineficiencia? No. Eso tampoco. Hay que establecer, cobrar y pagar más impuestos para reivindicar los fines esenciales del Estado, no los de su burocracia ni para mantener subsidios o exoneraciones injustificadas del sector privado”.

Con el tiempo nos hemos encontrado en una amistad que no es para nada equidistante: es una amistad que enriquece precisamente porque no promedia ni homogeniza, sino que cuestiona, discute, aprende y disfruta tanto de la discrepancia como del acuerdo. Jorge es, además, un bon vivant que tiene sentido del humor, que sabe darle importancia a las cosas sin acartonarlas y sin dársela él mismo, que disfruta hasta de lo que considera sus defectos y que hace oficio de ser irreverente en un mundo demasiado cargado de formalismos y reverencias.

¿A qué todo esto? A que Jorge acaba de publicar “En Guardia: mis mejores columnas”; y eso es de celebrar porque, a pesar de su claro sentido de oportunidad, sus escritos van más allá. El libro está dedicado a don Enrique Benavides, de quien Jorge aprendió “la regla más sagrada del periodismo de opinión: ser amigo de los amigos, pero más amigo de la verdad”. La dedicatoria me hizo recordar una vieja columna de los setentas en que don Enrique nos retaba diciendo que no era posible ser verdaderamente socialista sin ser liberal. Tenía razón... pero solo a medias. En este mundo cada vez más mercantilizado, concentrado y desigual, los viejos ideales del liberalismo – libertad, fraternidad, igualdad – se van volviendo tan etéreos y distantes que tampoco parece posible ser liberal, consecuentemente liberal... sin ser socialista. ¡Salud, Jorge!